Septiembre, tres colectas a la vez y un caracol llamado Fernando

Martes de septiembre, 6:58 de la mañana. Todavía no me he levantado y el grupo del cole ya tiene 60 mensajes sin leer.

Abro un ojo. El otro se niega, y hace bien.

El día que el grupo del cole cobró vida propia

Porque no ha empezado una colecta. Han empezado tres. El mismo lunes. A la vez.

El kit de material para toda la clase. El seguro escolar. Y el fondo del AMPA. Las tres "para el viernes". Ningún viernes en concreto, ojo. El viernes como concepto, como estación del año.

Yo soy la tesorera de la clase. Es decir, la madre que el primer día levantó la mano pensando "bah, serán quince minutos a la semana". Madre mía, qué inocente.

Actas del grupo, por orden de aparición

• Marta: -¿Esto para qué es exactamente? (la lista lleva fijada arriba desde el lunes)
• Pablo: -¿Se puede pagar en dos veces?
• Carmen: -Ya está pagado 🙂 (no estaba pagado)
• Un padre que nadie identifica: un audio de 4 minutos y 51 segundos.

Nadie abre el audio. El audio existe, y con eso basta, como un primo lejano del que sabes que está pero no ves nunca.

Luego alguien sube la foto de un caracol que ha aparecido en la clase de Educación Física. Catorce corazones al caracol. Cero respuestas a mi mensaje sobre los importes. El caracol, en dos horas, tiene más apoyo social que yo en toda la semana.

Un Bizum, ningún concepto, y yo de detective

Llega un Bizum de 4,99 € en vez de 5. Concepto: "cuota".

¿Cuota de cuál de las tres colectas? Misterio. Cuatro con noventa y nueve, como si el euro entero fuera pedir demasiado, como quien deja la última aceituna en el plato por vergüenza.

Y hay familias que pagan en efectivo, claro. Así que los sobres viajan dentro de la mochila de un niño de siete años, cruzando el patio como una valija diplomática, con la seguridad de un país que no existe.

A las 23:40 estoy cuadrando importes con nombres en un Excel que se llama, y esto es literal, cuotas_2026_DEFINITIVO_v3_bien(2).xlsx. Un nombre de archivo que es, básicamente, una petición de ayuda.

Y cubro yo los cinco céntimos que faltan. No porque nadie me lo pida. Porque no soporto que la columna no cuadre. Es un problema mío, lo sé.

Un inciso sobre los suricatos (perdón)

Leí que los suricatos deciden en grupo por una especie de quórum: cuando suficientes empiezan a moverse hacia un lado, el grupo entero se mueve. Sin jefe. Sin audio de 4 minutos. Simplemente se ponen de acuerdo y tiran.

Los suricatos tienen esto más resuelto que nosotros con tres colectas y un viernes imaginario. En fin. Volvamos a las cuotas.

Y colorín, colorado, seguimos igual

Sí, hemos hecho una app para esto. Un enlace, cada familia paga lo suyo, cada Bizum cae con su concepto y su colecta, y la columna cuadra sola sin que yo tenga que ejercer de forense a medianoche. Se llama ClassKasa. En fin, era por comentarlo.

El caracol, por votación del grupo, se queda. Le hemos puesto Fernando. Cero estrés.

Al menos durante los próximos quince minutos.